Me dije...

Mujer: ¿Cuándo vas a volver a utilizar tu cuerpo?, me dije. ¿Cuándo? ¿Cuando esté surcado por arrugas? ¿Cuando te cueste trabajo mover los brazos? ¿Cuando tengas que parar a descansar en mitad de la escalera? ¿Cuando seas una montaña de ropa, arrastrada por el viento del invierno? ¿Cuando te cueste cada vez mas conciliar el sueño y te pases las noches enteras imbécil frente a un programa de televisión? ¿Cuando necesites ayuda para adueñarte de los objetos? ¿Cuándo volverás a utilizar tu cuerpo para amar? ¿Cuando el amor sea para ti solo un ejercicio del recuerdo? ¿Acaso tendrás algún recuerdo del amor? ¿Cuándo volveras a utilizar tu cuerpo para pensar? ¿Cuando seas el mismo libro, y peor, cuando seas la misma página del mismo libro, diez o quince frases, repetidas hasta el hartazgo? ¿Cuándo volverás a utilizar tu cuerpo para creer? ¿Cuando, con la muerte en los bolsillos, pesada como puños de monedas, no hagas otra cosa que rezar como un rumiante, pedir: “Acabemos ya con esto” un día, y al siguiente: “ten piedad, tengo miedo a morir”? ¿Cuándo vas a volver a utilizar tu cuerpo para conocer? Me dije, ¿Cuando los ojos estén cansados, cuando las manos no distingan áspero de suave, cuando todos los olores sean el mismo olor, cuando nada pueda ya resultarte extraño o asombroso? Tus días no pueden haber sido ni un poquito más terribles que los días de cualquiera. Y debes creerme, me dije. Todos tenemos una muerte. Y no pretendas morir en otros, ni nacer en otros. Así que sal ahí afuera y acércate. Aunque medie el abismo y tu cuerpo lo sepa, transgrede. Y hazlo lo mejor que puedas. Y cuando notes que otra vez, vuelves a estar sola, aun entre el tumulto o tus seres queridos, muérete. Muérete; muérete a carcajadas.

Rodrigo Garcia - Matando horas